Koleksi Cerpen Pilihan

Menjilid antologi Ramadan

KATA bonda, Ramadan itu hidupnya di hati dan sanubari. Kalbu yang putih akan mewarnakan Ramadan dengan sejernih kasih dan cinta. Kasih kudus yang tiada duanya. Cinta itu hanya untuk Maha Esa. Pencipta suratan takdir dan perjalanan hidup makhluk di alam material ini. Ramadan itu ladang yang membenihkan ranum amal di kebun sesayup fana. Kutip dan pungutlah dengan jemari keikhlasan sebelum dedahan dan reranting usia melabuhkan diri di tanah abadi.







Kata bonda lagi, usia yang percuma ini adalah deru sungai yang mengalir menuju ke muara. Adakalanya lenang bergenang melepasi kerikil dan bebatu dan adakalanya lesu disanggah gelodak sampah serta sisa-sisa yang berperca musibah. Hidup ini kembara yang panjang dan berliku di gurun waktu yang penuh keliru dan bercelaru. Bonda mahu saya isikan setiap nafas hayat ini sebagai manusia yang memiliki jiwa besar dan iltizam yang berkobar. Ramadan itulah permulaannya. Limpah berkat yang berulang datang dan pergi di limpahan musim.






Kampung kecil kami adalah catatan terindah setiap kali Ramadan membukakan pintu waktu. Tanah dingin yang kekal diselaputi warna-warna hijau belantara serta aneka flora yang menyemerbak maya. Aroma pepohon yang merimbun serta landskap ladang dan kebun tetap kurniaan terindah buat warga yang cintakan damai dan sejahtera. 






Cinta kami bukan sekadar pada lukisan alam yang meluhurkan bening kalbu tetapi hati dan jiwa kami terpaut pada kental dan kemimnya jalinan persaudaraan dan ikatan persahabatan yang tinggi di antara tetangga dan sanak keluarga. Desa tradisi yang kejap diikat dengan limpahan budaya luhur serta nilai resam Melayu yang dipusakai turun temurun. Kamilah generasi yang mewarisi adab dan akhlak yang diperturunkan oleh fahaman dan anutan agung tinggalan para alim ulama dan anbia tercinta.







Satu-satunya surau kecil yang terletak di simpang jalan antara tanah pusara dan sebidang semak samun yang tidak terjaga itulah madrasah luhur yang mengakrabkan hati-hati para Jemaah dalam satu ikatan ukhuwah di desa ini. Surau tua berperabung zink separuh uzur serta berdinding papan yang kian mereput tetap melebat rindu di hati anak-anak kariah yang cintakan luhur kebenaran saat Ramadan mula melabuhkan lembayung fajar. 







Cinta anak-anak muda di tanah desa ini pada surau tua itu semakin utuh dan menebal tatkala usrah dan zikrulah yang mencicipi halwa pendengaran kami dilunakkan dengan kisah-kisah Ramadan yang penuh nostalgia. Ramadan mengakrabkan kalbu untuk tunduk pada syariah dan akar akidah yang menunjang pohon peribadi.






Surau yang kecil di mata insan lain tetapi tetapi agung dan membesar di hati kami. Di madrasah kayu itulah kami - anak-anak desa ini mengenal huruf dan kalimah kalam Tuhan. Segala hukum dan hakam kami pelajari.
Daripada ilmu akidah yang mendidik hati mengenal Illahi hinggalah kepada ilmu kefarduan yang mengasuh kami dengan akhlak dan syariat. Guru-guru dan mualim yang silih berganti datang dan pergi tidak pernah jemu-jemu mewardahkan cuping pendengaran kami dengan tarbiah dan syarah supaya menjadi manusia yang mampu membezakan antara kebenaran dengan kebatilan. Justeru,di sinilah ladang hati dengan sebidang takwa yang mencambah.







Kata Haji Syuib yang hampir suku abad mengabdikan dirinya sebagai imam di surau itu, Ramadan bukan sekadar menahan lapar dan dahaga untuk melengkapkan rukun syariat ketiga tetapi Ramadan mendidik kalbu yang sentiasa dikeraskan oleh sisa dan hadam makanan supaya menjadi lembut dengan ikhlas dan tawaduk. Hati yang diuji dengan lesu dan dahaga akan mudah bertukar dengan rasa simpati, ihsan dan berperikemanusiaan. Jasad yang seharian tidak dijengah makanan duniawi akan mendidik sanubari menjadi gigih dan tabah mendepani uji. Justeru, Imam tua itu berulangkali mewariskan kami dengan ceritera sebabak Perang Badar yang terakam di helai dan lembar sirah agung. Kata insan yang cukup disegani di desa kelahiran ini tatkala sesi tazkirah malam-malam Ramadan yang kami tekuni dengan amal dan ibadah.





"Puasa itu perisai takwa yang menajamkan pedang juang dalam kalangan sahabat. Buktinya , sejumlah tiga ratus tiga belas jasad yang bersalutkan iman dan istiqamah bangkit mencabar musuh dan petualang yang jauh lebih besar. Akhirnya, Islam yang diranumkan dengan ikatan persaudaraan serta terapi puasa mampu menewaskan gerombolan manusia yang sekadar dilengkapi dengan senjata duniawi tetapi hilang roh kebenaran hakiki."






Kami membaca sejarah itu dengan lunak cinta. Cinta agung yang memilih syahid daripada wangi duniawi.Hati yang disepuh oleh rindu sabil akan menolak apa-apa sahaja ganjar material. yang sekadar dikunyah fana dan seketika. Justeru, kemenanganlah yang kami impikan sebagaimana agungnya Badar menterjemahkan perjuangan hakiki.






Tidak cukup dengan sebabak Perang Badar yang menjadi wadah kisah penuh iktibar, para mualim yang diberikan ruang usrah malam-malam Ramadan tercinta akan melunakkan cuping pendengaran kami dengan susunan kisah dan ceritera. Sejarah perang dan sengketalah yang sering melunaki pangkal hati kami agar menghayati betapa nikmat keamanan dan kesejahteraan itu satu anugerah terindah daripada Allah untuk hamba-Nya. Lalu, dibisikinya kata-kata yang tidak pernah hilang di cuping ingatan ini.






" Jiwa yang sejahtera dan suasana yang selesa adalah anugerah Tuhan yang tidak ternilai. Harga kedamaian yang dikecapi perlu dibayar dengan satu perjuangan yang panjang dan berliku. Nenek moyang kita dahululah yang sanggup menempuh bara sengketa dan api pertumpahan darah demi memastikan keturunan bangsa di tanah air ini mampu menikmati warna-warna keamanan sebenar."







SahabatLalu, ruang waktu antara sela-sela ibadah sunat itulah dikhataminya kami dengan episod perjuangan agung para sahabat, fuqaha, tabiin, solihin, mursyid serta pejuang agama yang menjejaki jalan syahid yang agung. Saya dan teman-teman dihamparkan selingkar sirah terhebat panglima Tariq Ibnu Ziyad yang mengemudi armada Ramadan menuju ke Andalusia. Perang agung merobohkan empayar Rom milik Raja Frederick di tanah Cordova menjadi babak kisah yang begitu mengujakan jiwa anak-anak muda seperti kami di tanah kerdil ini. Tidak cukup dengan itu, diwadahkan lagi sebabak kegigihan Salahuddin Ayubi menawan wilayah Gaza hingga ke Jubayl seterusnya membebaskan tanah mulus Aqsa daripada cengkaman kaum Frank yang kejam dan angkuh. 






 
Ramadanlah yang membukakan hijab dan tekad sehingga tamaddun Islam berhimpun dan berkampung ke seluruh empayar dunia menakluki hingga ke padang gersang Afrika serta Eropah timur. Kami menelingakan diri dengan penuh khusyuk mendalami kisah di dalam sirah. Kata bonda dengan luhur bicara berhemah,
"Anak-anak bangsa seperti kamu yang hidup di alaf moden ini sudah hilang warna-warna perjuangan mempertahankan hak dan kebenaran. Kamu dilalaikan dengan segala macam gajet dan sistem hidup yang diatur oleh musuh yang mencari kesempatan untuk melemahkan jiwa kita dengan memuja duniawi. Hiburan melampau dengan gaya hidup sosial yang songsang telah menjadikan generasi kita hilang maruah dan jati diri. Percakaran politik dek fahaman yang berbeza di banyak tanah air juga telah merobohkan kekuatan dan keperkasaan ummah. Kita tidak belajar daripada sejarah penghayatan Ramadan. Puasa itu perisai takwa yang pernah mengibarkan panji -panji dengan kemenangan hakiki ".






Puasa itu terapi hati. Mengasuh nurani dengan nilai-nilai mahmudah daripada lekit hitam penyakit mazmumah. Ujub, sombong, dengki, amarah serta tamak haloba yang bersarang di dalam sukma akan mencambahkan porak peranda dan kacau bilau. Orang-orang tua kami selalu berwasiat supaya menghalau serangga batil yang cuba bertapak di kebun batini kerana bahayanya akan kami rasai apabila Jemaah dan kariah mula dirasuk balah dan ditusuk telingkah. Sengketa bangsa adalah seburuk-buruk petaka yang boleh memusnahkan kehidupan.






Hari -hari Ramadan yang diuji dengan letih dan dahaga luar biasa , lidah dan halkum kami sekadar digelisahkan dengan keinginan untuk cepat berbuka. Menghadam segala makanan dan aneka kuih muih yang banyak terjaja adalah rutin cinta yang tidak pernah terpadam. Nafsu untuk mengenyangkan jasad dan usus adalah matlamat utama. Lalu, yang kami saksikan di hadapan mata tiada lain melainkan budaya menjamu selera dengan pelbagai menu dan juadah. Ramadan dari tahun ke tahun bagaikan sebuah pesta makanan dan tradisi mengenyangkan perut jasmani. Justeru, berebut-rebutlah para oportunis yang menguasai salur media mewarnakan kaca siaran dengan apa sahaja rancangan berjenama makanan dan hidangan di atas nama penghayatan Ramadan. Di lembar naskah pula dijamunya kornea mata dengan aneka menu pelbagai citarasa konon bulan berkat ini tidak lengkap tanpa barisan sajian tradisi atau moden. Pesan bonda kepada saya saat kami bersama mengakrabkan waktu berbuka,
" Hati kita tidak diisi dengan makanan rohani yang berkualiti. Jiwa yang kosong akan mudah dicambahi dengan sisa dan daki hitam serakahan. Janganlah kamu terpedaya dengan nafsu dan keinginan yang membuak-buak. Perut yang kenyang akan menjadikan tubuh jasmani mudah culas dan malas untuk mengerjakan ibadah ".






Justeru, tatkala menghadap makanan, kami diajar supaya bersederhana serta tidak tamak haloba. Kami belajar beramal dengan sunah Rasul tatkala menghadam juadah rezeki kurniaan Allah. Tambah bonda, rezeki yang sedikit akan digandakan oleh Allah andai terpancar di hati rasa syukur.






Surau tua tempat kami memilih untuk menjamu nurani dengan zikir dan fikir kala menjelang petang hingga ke malam larut kekal menjadi rumah terindah kala musim-musim Ramadan bertandang. Di situlah kami menghiaskan lidah dengan rangkap tilawah dalam tadarus yang tulus. Di situlah juga kami warga kecil ini menghidupkan malam-malam Ramadan dengan Qiamulail serta ratib doa yang tidak putus-putus. Surau separuh uzur yang kian dimamah anai-anai itu tetap kami tegakkan di sudut hati dan sanubari sebagai madrasah yang mengasuh kami dengan wadah mahmudah. 






Sewaktu sahabat-sahabat seusia kami ramai yang mudah tergelincir oleh serakah ganja dan dadah musim-musim keremajaan, kami masih tegar bertahan dengan iman dan perisai kebenaran. Ramadanlah yang mendidik kalbu membalut jasad dengan takwa yang utuh dan padu. Selagi puasa itu amal yang membalut baju sahsiah selagi itulah hembus nafsu yang bergelantangan di luar sana dengan pujuk keliru kami lontar dan lempar sejauh-jauhnya. Kami memilih jihad menjadi manusia berluhur berakhlak. Kami ingin membina kehidupan sebagai bangsa bermaruah.






Musim-musim Ramadan di kampung pencil yang melarat oleh kedaifan dan kemiskinan ini, saya dan sahabat-sahabat seusia tidak pernah mengeluh dan kecewa. Apa yang ada di hadapan mata itulah rezeki Tuhan yang perlu dikongsi bersama teman dan taulan. Walau sekadar nasi berlauk ikan kering dan sambal tetap kami nikmati dengan rasa syukur dan ikhlas di hati.
KebunKata bonda, daerah Ramadan inilah kebun yang perlu kami semaikan jalinan keakraban sesama jemaah. Kekuatannya terletak pada hati yang patuh dan jiwa yang tulus. Ikhlas dan reda itu benteng ampuh yang membangunkan jasad dengan kudrat ummah. Sengketa dan pecah belah akan hanya meleraikan jiwa yang kehilangan cinta dan setia untuk memelihara agama dan bangsa.






"Jiwa yang fakir akan mudah mendidik akal untuk berfikir di mana benar dan di mana batil. Lapar dan dahaga menyemai peribadi daripada nafsu haloba dan cinta dunia",






Kami dengar dan kami hayati apa sahaja patah dan kalimah para mualim setiap kali Ramadan bertandang dalam ziarah waktu yang datang dan pergi dalam pusingan hari. Waktu berengsot di aspal musim meninggalkan sisa dan cerita di laman nostalgia. Tatkala takdir dan suratan hidup membawa hasrat dan iltizam kami ke menara ilmu terbilang seterusnya dibaluti dengan jawatan dan kerjaya ke kota raya mewah lagi terbilang. Tinggallah ceritera Ramadan kami di bumi pencil pendalaman sebagai perca ingatan yang beradu di selimut kenangan. Kemiskinan dan kemelaratan hidup yang pernah berparut di lipatan waktu sepanjang perjalanan usia di desa kelahiran mudah sahaja dikambus hari yang datang dan pergi. Takdir mengubah segala-galanya.






Dek kemahiran dan ilmu pendidikan yang kami kecapi hingga ke peringkat tertinggi telah mengubah dunia hidup kami dengan limpah kemewahan dan kesenangan yang tidak putus-putus. Dalam kalangan kami, ada yang sudah berjawatan tinggi dengan pelbagai gelar dan pangkat. Kota besar dan agam ini telah menyelesakan kami dengan rutin hidup moden. Segala ingatan dan kenangan sepanjang Ramadan di tanah desa kelahiran kami kunci serapat-rapatnya. Ramadan demi Ramadan datang di aspal tahun kami telah melupakan sejarah terindah itu.





Suatu ketika, saat Ramadan bertandang dan lebaran kian menjengah, rindu membawa saya dan teman -teman kembali mengatur langkah tradisi mencari akar diri di desa halaman yang limpah oleh kenangan. Alangkah syahdu dan sendunya kalbu saat kami tatapi bumi tradisi kami telah bertukar menjadi pekan yang dirancakkan dengan pembangunan luar biasa. 




Tiada lagi rumah-rumah kayu tradisi berganti deretan teres dan banglo mewah. Bangunan kedai dan kilang industri tumbuh membiak di mana-mana. Malah, surau kecil kami sudah lama hilang dek arus kemodenan yang melimpah. Lebih meluluhkan, warga asing dan kelibat pendatang yang membawa selut dan lumpur budaya liar kian hari kian menghakis identiti timur serta luhur resam tinggalan moyang. Saya terasa seakan berada di bumi yang serba asing. Anak-anak muda sebangsa yang dahulunya bercambah oleh luhur moral kini diselaputi segala macam warna-warna hitam gejala.





Ramadan ini, saya menjejaki kembali lembar-lembar kisah dan ceritera yang pernah terjilid dalam antologi nostalgia di tanah kelahiran. Namun, segala-galanya hampa. Yang saya temui hanyalah sisa dan perca yang terlerai dan berkecai dihakis oleh peredaran musim. Ceritera terindah yang pernah bertamu di laman naskhah Ramadan silam.